"Космос" Карла Сагана рисует перед нами совершенно невероятные картины, о которых мы, обыватели XXI века, мало задумываемся, и которые нам тяжело себе представить. Например, картина раскалённой поверхности Венеры, где постоянно идут дожди из серной кислоты, из облаков угарного газа ежесекундно бьют молнии, а давление на поверхности в 90 раз превышает земное, вызывает ассоциацию с библейским изображением ада. Или, например, бескрайний океан жидкого металлического водорода, плещущийся в вечной темноте под облаками Юпитера. Это действительно сложно вообразить - уже хотя бы потому, что металлический водород для нас существует лишь в теории, так как существующая аппаратура не может развить такое безумное давление, при котором это вещество возникает.

А как поэтичны золотые пластинки "Вояджеров", на которых содержатся пояснения для внеземной цивилизации, которая, возможно, получит это послание через сотни лет. Что они там увидят и услышат? Услышат произведения классических композиторов (Баха, Бетховена, Моцарта, Стравинского), народную музыку Грузии, Азербайджана, Индии, Китая и Африки; смогут услышать голоса человека, звуки машин и земных животных; увидят фотографию Земли с орбиты, её ландшафтов, животных и растений; фотографии людей, занятых делом - фермеров, строителей, танцоров... Только попытавшись представить себе масштабы этой работы, и тот колоссальный временной срок, который потребуется, чтобы эта работа принесла плоды - только тогда понимаешь, насколько ты ничтожно мал, насколько мало времени отведено человеку для жизни, и насколько уникально и прекрасно всё, что нас окружает на Земле. Пусть даже нас окружают исключительные мудаки - они тоже в своём роде удивительны и замечательны. И заодно понимаешь, насколько всё-таки незначительны все наши войны, семейные дрязги и мелкие неурядицы, вроде промокшей обуви. Все проблемы разом отступают на второй план, когда пытаешься представить бесконечный полёт "Вояджера" через космос, безмолвие марсианских пустынь, или хотя бы расстояние между двумя планетами.