Город, разрушенный войной - сначала я замечаю краем глаза выцветшую бело-голубую жестяную табличку с надписью "Бомбоубежище", потом табличку со стрелкой и красным крестом - там госпиталь, в котором лежат пострадавшие от газовой атаки и артобстрела. Я начинаю узнавать этот город - и с ужасом понимаю, что его длинные широкие проспекты (сейчас они пусты и завалены обломками зданий), дома с высокими угловатыми крышами и золотыми звёздами на них - всё это мне знакомо. Сейчас город тих, стены его стоят, прошитые пулями и снарядами, и стынут под холодным ноябрьским солнцем. Людей на улицах почти нет, лишь только во дворе кучкуются какие-то пенсионеры и шепчутся о чём-то, недоброжелательно поглядывая на меня. Я прохожу сначала в один конец проспекта, затем в другой, потрясённо глядя на то, что осталось от ранее такого красивого города. И вдруг меня осеняет - я лезу в карман за телефоном, чтобы набрать уже давно забытый номер, передать привет из далёкого прошлого. Я не знаю, что скажу, когда на том конце поднимут трубку, но чувствую, что должен услышать чьё-то "алло", и подать какой-то знак этому человеку за невидимой стеной.