Об этой книге, по-моему, достаточно говорит уже тот факт, что как только я начал её читать, в первую же ночь мне приснился кошмар по мотивам. Я не вспомню сейчас, что именно мне снилось, но кошмар был остросоциальным и весьма реалистичным, от чего у меня бомбануло прямо во сне.

Чем же так пугает "Град..."? ВСЕМ. В первую очередь, рабской покорностью и фатализмом большинства персонажей. "Эксперимент есть Эксперимент", говорят они, и с этой нехитрой присказкой на устах готовы терпеть всё, что угодно. Солнце зажигается и гасится по приказу неведомо кого? Нашествие павианов на город? Душевнобольные, разгуливающие по улицам? Государственный переворот? Эксперимент есть Эксперимент. А мы люди маленькие, поэтому это не нашего ума дело. Этим людям похуй абсолютно на всё; являющиеся к ним Наставники - одновременно и некая аллюзия на верховную власть, и блаженный флёр самообмана. А в контексте романа, разумеется, всё это является махровой антисоветчиной, и почти прямым текстом об этом заявляется в эпизоде с шахматной партией в Красном Доме - в действующих лицах узнаются Сталин, Троцкий и Будённый.

Впрочем, дело не только в антисоветчине, а в том, как Стругацкие поднимают на смех натуру обывателя любого времени, обывателя, питающего нежную любовь к взаимоисключающим параграфам. Когда обыватель выгребает говно из-под сильных мира сего, он готов до хрипоты спорить и возмущаться тем, что блатные пробираются на самые тёплые места; зато когда он сам становится "уважаемым человеком со связями", то факт протежирования чьих-то родственников или друзей воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Когда ему справедливо указывают на недостатки его родной страны, обыватель начинает брызгать слюной и вопить: "А вот вы... А вот у вас негров линчуют!11 И младенцев распинают!!11!". Такова бессмысленная и беспощадная человеческая натура. Её можно любить, можно ненавидеть, но отрицать её - невозможно. И пусть писатели брюзжат о неисправимости и обречённости человека - они больная совесть общества, они не могут не брюзжать.