Я вот очень ясно понял одну вещь - у меня почти нет воспоминаний из детства. Я мало что помню. Барбара Шер в книге "Мечтать не вредно" предлагает вспомнить своё детство - поддерживали ли вас родители, как реагировали на успехи и неудачи, и так далее. И на все вопросы такого рода я не могу ответить ни утвердительно, ни отрицательно - только "я не знаю".

Из своего детства я помню только некоторые эпизоды. Помню, как я сижу на кровати, а мама сидит за столом, вся обложенная тетрадями и блокнотами, и разговаривает с кем-то по телефону. Мне грустно и одиноко, я хочу внимания - но не отрываю её от дел.

Потом ещё помню момент, как вроде бы учился ходить, и мне помогали учиться какие-то другие дети, постарше. Матушка мне о них рассказывала, когда я вырос, но я совершенно не помню их лиц и повадок. Просто помню, что они были, эти старшие дети. Мальчик и девочка. И девочка вроде было старше мальчика.

Помню ещё, как на меня почему-то утром 1 января падала ёлка - и я держал её, пока все не проснулись, и не помогли мне. Маман вообще очень непредсказуемо относилась к моим ошибкам и промахам - то за разбитую вазу мне ничего не было, то за малейший косяк, или даже за проявление любознательности, я получал зубодробительных пиздюлей.

Короче, в сумме я помню только некоторые отрывки из детства, и наиболее запомнившиеся моменты - вроде сотрясения мозга, или укуса собаки, или как когда мать била меня ремнём (по её словам, за то, что я чуть не попал под машину - и она говорит, что порка была только единожды, но мне кажется, что раза два или даже три). Помню ещё, как запер какую-то тётку в туалете на почте, потому что страшно любил играть с замками и засовами, а на двери в туалет был такой огромный засов, который ходил в пазах с очень приятным звуком. И помню, что с детства у меня была страсть к составлению различных список и реестров - и эта страсть жива до сих пор, между прочим. Однако я не помню, сколько лет мне было, когда это всё происходило. И уж тем более я не могу вспомнить, как ко мне относились родители. Поддерживали ли они меня? Говорили ли они мне что-то? Вообще ничего не помню.