Грёбанный ты винни-пух!
Оказывается, в суровом советском миксере есть небольшой, едва заметный, язычок предохранителя. И этот язычок должен всё время находиться в нажатом состоянии, иначе кина не будет. Я же, как человек, избалованный умной техникой 21 века, не додумался до того, что крышку кофемолки надо не просто закрыть, но ещё и прижать рукой - а она, в свою очередь, прижмёт предохранитель, и только тогда лезвия начнут вращаться. Вот уж воистину - "мама, вы родили идиота".
Но кофе я всё-таки попил. И он таки охуенный.